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Idler // Mladen Stilinovic
Un artiste qui n’invente rien
Extrait d’une conversation entre Mladen Stilinovic et Ariane Daoust, Zagreb, juin 2009
Mladen Stilinovic n’invente rien. À l’ambition de la création et du professionnalisme 
artistique,  il préfère performer la paresse. Alors que dans sa lettre d’amour Stilinovic invite 
l’art à se cacher pour exister librement, dans son « Éloge de la paresse », il affirme qu’il 
n’y a pas d’art sans paresse. Ainsi, par un travail de décloisonnement mental et par le refus 
des évidences et des normes établies, Stilinovic nous convie à imaginer l’art dans d’autres 
modalités d’apparition et à le penser en dehors de la productivité, de la performance, de la 
forme marchande et du succès. Cet artiste, pour qui l’art ne se découvre pas tant dans une 
œuvre réalisée ni dans une production achevée, remet en question une conception de l’art 
comme faire et pense un art qui relèverait davantage d’une manière d’être dans le monde. 
Né à Belgrade en 1947, installé depuis les années 1960 à Zagreb, Stilinovic est issu de la 
mouvance conceptuelle yougoslave dans laquelle il a joué un rôle de premier plan dès les 
années 1970. Il est l’auteur d’une œuvre complexe et exigeante, mélangeant textes et 
symboles, mettant en échec les clichés verbaux et visuels de la vie quotidienne qui étaient 
l’expression la plus forte de l’idéologie à l’époque du socialisme. En 1975, il devient 
membre du Group of Six Artists qui organisait des expositions-actions dans la rue et 
collabore, dans les années 1980, au projet Rétro-Avant-Garde avec le collectif slovène 
IRWIN. Depuis l’effondrement de la Yougoslavie fédérale, son travail porte de manière 
ironique et paradoxale sur les mythes aujourd’hui dominants tels l’argent, le temps, le 
travail, le langage ou le pouvoir. Stilinovic a exposé ses œuvres autant dans des lieux 
privés qu’institutionnels notamment à la Galerija Miroslav Kraljevic de Zagreb (2009), à 
Index - The Swedish Contemporary Art Foundation de Stockholm (2009), au Walker Art 
Center de Minneapolis (2009), à la 11e Biennale d’Istanbul (2009), au Stedelijk Van 
Abbemuseum d’Eindhoven (2008), à la Documenta 12 de Cassel (2007), au MSU - 
Zagreb Museum of Contemporary Art (2006), au MUMOK - Museum Moderner Kunst 
Stiftung Ludwig de Vienne, au Ludwig Museum - Museum of Contemporary Art de 
Budapest (2005) et à la Biennale de Venise (2003 et 1995). 
Ariane Daoust : Êtes-vous paresseux?
Mladen Stilinovic : Oui!
AD : Êtes-vous devenu artiste afin de pratiquer librement la paresse? Votre projet Artist at 
Work (1978) est-il une critique du rôle de l’artiste dans la société et une démystification 
de l’idée d’un certain professionnalisme artistique?
MS : Je n’ai jamais eu de stratégie ni d’intention arrêtée par rapport à mon activité en tant 
qu’artiste. Je vois l’activité artistique comme quelque chose d’« instable ». C’est la liberté 
de bouger dans toutes les directions qui m’intéresse, la liberté de mouvement dans l’art et 
la vie.
AD : La paresse, thème récurrent dans votre travail, est paradoxalement une paresse 
active et une manière d’être positive, un « oui » à la vie. À cet égard, vous affirmez être 
« un nihiliste absurde, mais pas un pessimiste. »
MS : Oui, tout à fait. C’est une manière d’être qui donne de l’importance à la paresse et au 
droit d’exister simplement en tant qu’être. 
AD : Croyez-vous que les artistes soient fondamentalement paresseux et que pratiquer la 
paresse soit précisément cette liberté de mouvement qui est inhérente à l’art?
MS : Oui, mais c’est différent à l’Ouest. Les artistes ne sont pas paresseux. Il sont 
incroyablement occupés à produire, à recueillir de l’argent, à se constituer un réseau de 
relations, etc. Si un artiste est occupé, cela ne veut pas forcément dire qu’il n’est pas un 
bon artiste… ou peut-être que oui en un certain sens. Car un artiste très pris, ayant du 
succès, doit produire beaucoup et donc produire beaucoup de merde. Par conséquent, il 
ne peut être considéré comme un artiste au sens où la paresse lui est essentielle. 
AD : Entendez-vous par là que l’art n’a rien à voir avec la production d’œuvres?
MS : Bien sûr. […] Vous savez, il y a tellement de gens qui méprisent Marcel Duchamp 
uniquement parce qu’ils ont pour projet de produire de l’art et veulent être considérés 
comme des producteurs d’œuvres d’art. 
AD : Votre activité en tant qu’artiste consiste à dé-symboliser les signes, afin de les vider 
de toute leur densité idéologique, comme pour les faire paresser. Dans cette perspective, 
pourrions-nous dire que votre activité est plus décréative que créative?
MS : Oui. La décréation opère par une profonde analyse des choses. Il s’agit de repenser 
les images, la rue, les idéologies et tout le reste pour trouver la vérité qui se cache derrière 
eux. Je finis par les reconnaître pour ce qu’ils sont simplement, c’est-à-dire qu’ils ne sont 
rien, sans idéologie aucune. Le problème est que l’art est porteur de trop de mots et de 
trop d’histoires. Je préfère les histoires simples et je persiste à croire que ce qui est très 
important est de moins en moins, pas de plus en plus.
AD : Qu’entendez-vous lorsque vous affirmez que l’art n’est « rien »?
MS : C’est une question délicate. D’abord c’est une question de culture dans laquelle les 
experts s’attribuent le privilège de décider ce qu’est l’art et ce qui n’en est pas. Mais l’art 
peut aussi être ailleurs sans toutefois être considéré comme tel. Dans ce cas, l’art n’est 
rien.
D’autre part, l’art n’est rien parce que c’est une activité sans fin, sans but. Il est très 
important de comprendre le « rien » et de l’entendre non pas de façon pessimiste mais 
bien comme une manifestation de la liberté.  Liberté au sens de l’art. Si on ne voit pas l’art 
comme n’étant rien, il devient idéologique et cela n’a pas de sens.
AD : Parlez-moi de votre lettre d’amour à l’art où vous l’invitez à se cacher pour pouvoir 
rester libre. Pourquoi? Et comment s’incarne un art caché?
MS : Je ne sais pas comment il peut s’incarner. Peut-être à travers la vie. J’ai beaucoup 
de collègues et amis artistes qui pratiquent l’art en posant simplement des gestes ou des 
actions sans rien documenter. Cet art non documenté permet d’être libre de toute obligation 
et, bien entendu, cela est aussi une façon particulière de penser la production. 
AD : Vous vous plaisez à poser et à exacerber des paradoxes. D’où cela vient-il? Croyez-
vous que quelque chose puisse émerger des paradoxes?
MS : Oui, absolument. C’est une façon de me libérer de toutes contraintes et de pouvoir 
changer de position en toute liberté. Je veux m’amuser. 
AD : Vous différenciez votre pratique de celle de l’art conceptuel de l’Ouest. À cet égard, 
Boris Groys propose l’expression « conceptualisme romantique » pour parler de l’art de 
votre région. Qu’en pensez-vous?
MS : Il s’agit tout simplement d’une autre approche de l’art. L’art conceptuel de l’Ouest 
renvoie à la raison et à la philosophie alors qu’ici il renvoie aussi à la littérature, à la poésie, 
au langage du quotidien, aux émotions et à bien d’autres choses encore. Cette différence 
est culturelle et s’explique par une attitude ou un état d’esprit différent. On ne peut pas 
dire que l’art conceptuel relève de l’esprit romantique ou de la poésie à l’Ouest. Ces mots 
sont d’ailleurs détestés parce que les artistes conceptuels à l’Ouest sont froids, rigides 
et innocents. 
AD : Selon vous, l’art pourrait-il émerger de l’erreur au sens où, sur le plan étymologique, 
errare réfère à l’errance ou à la liberté de mouvement?
MS : Absolument. De l’erreur et de la stupidité aussi. Mais stupidement, les artistes ont 









L’éloge de la paresse, 1993, texte. [Notre traduction]
Artist at Work (détails), 1978, épreuves à la gélatine argentique, 30 x 40 cm chacune.
L’éloge de la paresse
En tant qu’artiste, j’ai autant appris de l’Est (socialisme) que de l’Ouest (capitalisme). Bien 
sûr, maintenant que les frontières et les systèmes politiques ont changé, une telle expérience 
ne sera plus possible. Mais ce que j’ai retenu de ce dialogue reste en moi. Mon observation 
et ma connaissance de l’art de l’Ouest m’ont récemment mené à la conclusion que l’art ne 
peut plus exister à l’Ouest. Ce qui ne veut pas dire qu’il n’y en a pas. Mais pourquoi l’art ne 
peut-il plus exister à l’Ouest? La réponse est simple. Les artistes de l’Ouest ne sont pas 
paresseux. Les artistes de l’Est le sont; il reste à voir s’ils demeureront paresseux maintenant 
qu’ils ne sont plus des artistes de l’Est.
La paresse est l’absence de mouvement et de pensée, du temps stupidement perdu – une 
amnésie totale. C’est aussi l’indifférence, regarder dans le vide, ne rien faire, l’impuissance. 
C’est la stupidité à l’état pur, un moment douloureux, une concentration vaine. Ces vertus 
de la paresse sont des facteurs importants dans l’art. Mais il ne suffit pas de les connaître, 
la paresse doit être pratiquée et perfectionnée. 
Les artistes de l’Ouest ne sont pas paresseux, par conséquent ils ne sont pas artistes, mais 
plutôt des producteurs de quelque chose… Leur implication dans des affaires sans 
importance tels la production, la promotion, les systèmes marchand, institutionnel et 
compétitif (qui prime), leur obsession de l’objet, tout cela les écarte de la paresse, donc 
de l’art. De même que l’argent n’est que du papier, une galerie n’est qu’une salle. 
Les artistes de l’Est étaient paresseux et pauvres parce que ce système de facteurs 
insignifiants n’existait pas. Ainsi, ils avaient assez de temps pour se concentrer sur l’art et 
la paresse. Même quand ils produisaient de l’art, ils savaient que c’était en vain, que ce 
n’était rien. 
Les artistes de l’Ouest auraient pu apprendre sur la paresse, mais ils ne l’ont pas fait. Deux 
artistes majeurs du XXe siècle ont traité de la question de la paresse en des termes à la fois 
pratiques et théoriques : Duchamp et Malevitch. 
Duchamp n’a jamais vraiment parlé de la paresse, mais plutôt d’indifférence et de non-
travail. Lorsque Pierre Cabanne lui demandait quel était son premier motif de satisfaction 
dans la vie, Duchamp répondait : « D’abord, d’avoir eu de la chance. Parce qu’au fond, je 
n’ai jamais travaillé pour vivre. Je considère que travailler pour vivre est un peu imbécile 
au point de vue économique. J’espère qu’un jour on arrivera à vivre sans être obligé de 
travailler. Grâce à ma chance, j’ai pu m’en sortir sans trop me mouiller. »
Malevitch, quant à lui, est l’auteur d’un texte intitulé « La paresse comme vérité effective 
de l’homme » (1921). Il y critique non seulement le capitalisme qui ne permet qu’à un 
nombre très restreint de capitalistes d’être paresseux, mais aussi le socialisme pour s’être 
uniquement fondé sur le travail plutôt que sur la paresse. « La paresse épouvante les 
peuples et ceux qui s’y adonnent s’en trouvent persécutés, et cela parce que personne ne 
l’a comprise comme vérité, mais qu’on l’a appelée la « mère des vices » alors qu’elle est 
la mère de la vie. Le socialisme est porteur de la libération au niveau inconscient, mais lui 
aussi la calomnie, sans comprendre que c’est la paresse qui l’a engendré. Et ce fils, dans 
sa folie, la qualifie de mère de tous les vices. Ce n’est pas encore ce fils-là qui supprimera 
l’anathème, c’est pourquoi, avec ce petit écrit, je veux réduire à néant la calomnie et faire 
de la paresse non la mère de tous les vices, mais la mère de la perfection. »
Enfin, pour conclure paresseusement : il n’y a pas d’art sans paresse. 
Le travail est une maladie. Karl Marx
Le travail est une honte. Vlado Martek
Mladen Stilinovic´
Vue d’exposition, atelier de l’artiste, Zagreb, 2006.
Cher Art, 1999, texte extrait de Mladen Stilinovic’s Texts, recueil non publié. [Notre traduction]
Page suivante : Vue d’exposition, Stedelijk Van Abbemuseum d’Eindhoven, 2008.
Cher Art, 
Je t’écris une lettre d’amour pour te réconforter et t’inviter à me rendre visite un certain temps. Je sais que tu es souvent seul et 
abandonné, mais lorsque quelqu’un est beau et intelligent, toutes sortes de sangsues se collent à lui ou à elle, et il ou elle doit alors se 
cacher et changer de visage pour ne plus être reconnu. Ces temps-ci, plusieurs te prennent seulement en photo, te délaissant ensuite, 
pour te vendre plus tard à petit ou gros prix. Mais tu te retrouves laissé à toi-même et plus personne ne te prête attention. Je pense que
tu devrais voir la photographie comme une chance offerte par l’histoire, bien qu’elle soit le malheur du moment. En réalité, il n’existe pas 
de « chance historique », mais les mots gardent leur éloquence quels que soient leurs habits. D’ailleurs, tu es toujours quelque part, 
indifférent à la photographie. Naturellement, il n’existe aucun souvenir de l’art, tout comme il n’existe aucun souvenir de la photographie, 
sauf pour ceux qui prennent des photos de famille. La photographie est toujours un casse-tête. Lorsqu’on t’abandonne, on t’ouvre toutefois 
un espace pour l’errance et non pas pour l’oubli. L’errance est une forme de liberté et la photographie, aussi trompeur que cela puisse 
paraître, est aussi une forme d’errance. Je sais que tu es trop souvent photographié et que tu fermes les yeux devant tant de flashes.
Or les aveuglés n’hésitent qu’un instant ou deux, puis ils voient avec de nouveaux yeux. Ton nom est si souvent utilisé que tu ne sais plus 
s’il est vraiment ton nom. Il paraît que tu t’en cherches un nouveau, mais rappelle-toi Shakespeare : « Qu’y a-t-il dans un nom? Ce que 
nous appelons une rose embaumerait autant sous un autre nom. » Tu embaumerais même en empestant, le nom n’y change rien. Je sais 
que les sommes énormes qu’on donne pour ton nom, lequel tu n’es pas, te tapent sur les nerfs. Je pense que le moment est venu pour toi 
de te cacher et de rester discret un certain temps, afin qu’on ne puisse plus te trouver aussi facilement. Mais seulement, dis-moi où.
C’est une opération difficile et aussi très risquée, mais qui en vaut sûrement la peine. Peut-être même t’oubliera-t-on. Tu seras alors libre, 
complètement.
Mais passons à une autre question. Celle de ta valeur marchande et du fait que tu sois aussi surévalué que sous-évalué. Souvent le prix 
est gros, mais toi tu n’es pas là, c’est seulement ton nom qui y est, servant de couverture à autre chose. Tout le monde a un droit sur ton 
nom (serait-ce une forme de démocratie?), même si, toi, tu n’es pas là. Ton nom est valeur, pas toi. Tu t’irrites de la facilité qu’on a à parler 
de toi lorsqu’il est question d’argent. Plus il y a d’adjectifs, plus grande est ta valeur. Génial! Génial! Génial! Mais ce qui commence à 
t’inquiéter, c’est qu’on t’abandonne trop souvent, te laissant ainsi à toi-même dépourvu de toute valeur. On ne te photographie même plus. 
Tu ne vis que dans la mémoire d’une poignée de gens, pour ensuite disparaître. Et il n’est pas rare que dans ces situations, tu étais 
vraiment de l’art; seulement personne ne l’a remarqué. Art abandonné est ton nouveau nom. Mais de jour en jour, ton nom, sans 
couverture aucune, est multiplié, valorisé et surestimé à l’infini. Aujourd’hui, peu nombreux sont ceux qui t’aiment et te comprennent.
La plupart du temps, tu es utilisé et non pas apprécié. Manipulation rapide, argent rapide, oubli rapide. L’argent c’est l’argent. L’art c’est 
l’art. Cette forme de tautologie en satisfait beaucoup et tu es heureux dans cette paralysie. 
Post scriptum
Ces derniers temps, ta liberté est compromise par l’autocensure. C’est pour cette raison que j’ai décidé de t’encourager un peu en mettant 





1. Material Value of Laziness, 2007, acrylique sur papier, 20 x 30 cm.
2. Work is a Disease (K. Marx), 1981, acrylique sur carton, 16 x 58 cm.
3. The Work is Finished, 1977, acrylique sur soie artificielle, 36 x 50 cm.
4. Work is a Word, 1982, acrylique sur carton, 31 x 62 cm.
5. Work Cannot not Exist, 1976, sérigraphies sur papier, 50 x 70 cm chacune.









I’m writing you a love letter to cheer you up and encourage you to come and visit me some time. I know that you are often forsaken and 
lonely, but when someone is beautiful and intelligent all sorts of slime and petty souls stick on him or her and so he or she must hide and 
change faces not to be recognized. Lately, many people merely take pictures of you to desert you so as to be able to sell you later for small 
money or big, but you are left abandoned and no one pays attention to you any longer. I think you should take photography as the good 
fortune of history, although it is the misfortune of the moment. The good fortune of history doesn’t exist, but works are sometimes beautiful 
regardless of their cover. Besides, you are always somewhere, regardless of photographing. Naturally, there’s no memory of art, just like 
there’s no memory of photography, except for the one who takes pictures of his family. Photography is always a puzzle. When they 
abandon you, they nevertheless leave you room for wandering not for oblivion. Wandering is a form of freedom and photography is, 
however untruthful this might seem, a form of wandering. I know that you are photographed too much and that you’ve shut your eyes 
from so much flash. But the blinded waver only for a moment or two and then they see with new eyes. They use your name too often so 
that you don’t know any more whether this is your same. I hear you are trying to find a new name, but remember Shakespeare: “What’s in 
a name? That which we call a rose by any other name would smell as sweet.” You’ll smell sweet even you’ll stink, the name has nothing to 
change here. I know that these huge sums of money that are given for your name which you are not, get on your nerves. I think that the 
time has come for you to hide yourself and keep a low profile for a while, just tell me where, so that people will no longer be able to find 
you so easily. This is a difficult operation, and a very risky one, but it might be worthwhile to try. Perhaps they’ll even forget you. 
Then you’ll be free completely.
But let’s pass on to another matter. It’s about your price, your being overpriced and underpriced. Often the price is big, but you aren’t 
there, only your name’s there as a cover. Everybody has a right (but is this a form of democracy?) to your name, even if you aren’t there. 
Your name is value, not you. You are annoyed at the ease with which people speak about you when money is in question. The more 
adjectives, the greater is your value. Great show. Great show. Great show. But what’s started to worry you is that they often forsake you and 
so you’re left without any value at all. They don’t even photograph you. You live in the memory of a handful of people and then you 
disappear. And not infrequently, in these situations, you were really art; it’s just that no one noticed it. Forsaken art is your new name.
But with every day that passes, your name, without coverage, is being multiplied, valued, overestimated infinitely. Today, a few understand 
and love you. More often you are used, but not appreciated. Quick manipulation, quick money, quick oblivion. Money is money. Art is art. 
This form of tautology satisfies many people and you are happy in this paralysis. 
Post script
Lately, your form of freedom was mainly eroded by self-censorship. That’s why I decided to cheer you up a little bit by putting
self-censorship up for auction. The one who buys self-censorship will see something else. I’m selling self-censorship.
The starting price is 500 tolars. Who gives more?
Mladen Stilinovic
Pages précédentes : Dictionary - Pain (détails), 2000 - 2003, tempera sur papier, 523 pages, 18 x 13 cm chacune.
Vue d’exposition, atelier de l’artiste, Zagreb, 2006.
Dear Art, 1999, texte extrait de Mladen Stilinovic’s Texts, recueil non publié.
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Idler // Mladen Stilinovic
An Artist Who Invents Nothing
Excerpt from a conversation between Mladen Stilinovic and Ariane Daoust,
Zagreb, June 2009
Mladen Stilinovic invents nothing. He prefers performing idleness to the ambition of 
creation and artistic professionalism. Where in his love letter, Stilinovic tells art to go and 
hide, the better to exist freely, in The Praise of Laziness, he asserts that there is no art 
without laziness. Through a process of mental decompartmentalization, denial of the obvious 
and rejection of established norms, Stilinovic invites us to envision art according to other 
modes of presentation and consider it outside the boxes of productivity, performance, 
mercantilism and success. This artist, for whom art is not to be discovered not so much in 
a realized work or in a finished production, challenges conceptions of art as making and 
connects it more to a way of being in the world. Born in Belgrade in 1947, Stilinovic settled 
in Zagreb in the 1960s. He is associated with Yugoslavian Conceptual art, having played 
a prominent role in the movement beginning in the 1970s. He is the author of a complex, 
demanding body of work that merges text and symbols, subverting the verbal and visual 
clichés of everyday life that constituted the most potent expression of ideology in the 
Socialist era. In 1975, he became a member of the Group of Six Artists, which organized 
exhibition-actions in the street, and in the 1980s collaborated on the project Retro-Avant-
Garde with the Slovenian collective IRWIN. In the years since the collapse of Federal 
Yugoslavia, his work has cast an ironic, paradoxical gaze on such dominant contemporary 
myths as money, time, work, language and power. Stilinovic’s works have been shown in 
private homes as well as in institutional settings including Galerija Miroslav Kraljevic, 
Zagreb (2009); Index – The Swedish Contemporary Art Foundation, Stockholm (2009); 
the Walker Art Center, Minneapolis (2009); the 11th International Istanbul Biennial (2009); 
the Stedelijk Van Abbemuseum, Eindhoven (2008); Documenta 12, Kassel (2007); 
MSU – Museum of Contemporary Art, Zagreb (2006); MUMOK – Museum Moderner Kunst 
Stiftung Ludwig, Vienna; the Ludwig Museum – Museum of Contemporary Art, Budapest 
(2005); and the Venice Biennale (2003 and 1995).
Ariane Daoust: Are you lazy?
Mladen Stilinovic: Yes!
AD: Did you become an artist so that you would have complete freedom to practice 
laziness? Is your project Artist at Work (1978) a critique of the artist’s role in society, and a 
demystification of the idea of so-called artistic professionalism?
MS: I have never had any strategy or decided intention when it came to my activity as an 
artist. I see artistic activity as “free shifting.” It’s about the freedom to move in all the 
directions that may interest me; the freedom of movement in art and life.
AD: Laziness, a recurrent theme in your work, is paradoxically, an active idleness and a 
positive way of being, a “yes” to life. In this regard, you have said that you are “an absurd 
nihilist of sorts, but not a pessimist.” 
MS: Yes, exactly. It’s a way of being that gives importance to laziness and to the right to 
exist, simply as a being. 
AD: Do you think that artists are fundamentally lazy, and that practicing idleness is precisely 
the freedom of movement that is inherent in art? 
MS: Yes, but it’s different in the West. Artists there aren’t lazy. They are incredibly busy 
producing, bringing in money, networking, and so forth. An artist can be busy, but that 
doesn’t necessarily mean he is not a good artist. . . or maybe it does, in a sense. Because 
an artist who is very occupied, and successful, has to produce a lot, so he’s going to 
produce a lot of shit. Therefore, he can’t be considered an artist in the sense that laziness 
is essential to him.
AD: By that, do you mean that art has nothing to do with producing work?
MS: Of course. [. . .] You know, there are so many people who disregard Marcel Duchamp 
simply because their goal is to produce art and they want to be considered producers of 
works of art. 
AD: Your activity as an artist consists in de-symbolizing signs, so as to empty them of all 
their ideological density—to make them lazy, if you will. In that sense, can we say that your 
activity is more decreative than creative?
MS: Yes. Decreation works by an intensive analysis of things. The idea is to rethink images, 
signs, the street, ideologies and all the rest to find the truth hiding behind them. At that 
point I understand that they simply are what they are. Nothing more, with no ideology. The 
problem is that art is laden with too many words, too many stories. I prefer simple stories 
and it still seems to me that what is important is less and less not more and more.
AD: What do you mean when you say that art is “nothing”?
MS: It’s a tricky question. First of all, it’s a question of culture, in which experts grant 
themselves the privilege of deciding what is art and what isn’t. But art can also exist 
elsewhere, without being considered as such. In those cases, art is nothing. 
Art is also nothing because it is an activity without end, without a goal. It is very important 
to understand the “nothing” not in a pessimistic way, but rather as a manifestation of 
freedom. Freedom in the sense of art. If we don’t see art as being nothing, it becomes 
ideological, and that makes no sense. 
AD: Tell me about your love letter, where you tell art that it should hide in order to remain 
free. Why? And how would hidden art be embodied?
MS: I don’t know how it can be embodied. Through life, maybe. I have a lot of artist 
colleagues and friends who practice art simply by making gestures or taking actions 
without documenting anything. This non-documented art allows one to be completely free 
of obligations—and, of course, it’s also a particular way of thinking about production. 
AD: You enjoy positing and exacerbating paradoxes. Where does that come from? Do you 
think that something can emerge from paradoxes?
MS: Absolutely. It’s a way of freeing myself of all possible constraints and being completely 
at liberty to change my stance. I want to have fun. 
AD: You make a distinction between your practice and that of Western Conceptual art. 
Boris Groys has coined the term “Romantic Conceptualism” to describe this kind of art in 
your part of the world. What do you think of it? 
MS: It’s just another approach to art. Conceptual art in the West references reason and 
philosophy, whereas here it also references literature, poetry, everyday language, emotions 
and many other things besides. This difference is cultural, and is explained by a different 
attitude or state of mind. You can’t say that Conceptual art pertains to the Romantic spirit 
or to poetry in the West. In fact, these words are hated because Conceptual artists are 
cold, rigid and innocent. 
AD: In your opinion, can art emerge from error, since etymologically, the Latin errare means 
wandering, or freedom of movement?
MS: Absolutely. From error and from stupidity as well. Yet, stupidly, artists are so intent on 
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